Christine de Guérande vient de perdre son mari. En fouillant dans ses affaires elle retrouve le carnet de son premier bal, alors qu'elle n'avait que seize ans. Nostalgique et déprimée, elle décide de savoir ce que sont devenus ses cavaliers d'alors et part à leur recherche.Madame Audié la reçoit pour lui apprendre que son fils s'est suicidé lorsqu'il a appris son mariage Pierre, le jeune et brillant avocat dirige maintenant une bande d'aigrefins après avoir été radié du barreau.Alain, lui, est entré dans les ordres par désespoir d'amour.Éric, devenu guide en haute montagne, a trouvé dans l'amour des grands espaces un palliatif à ses déboires sentimentauxFrançois a été élu maire d'un petit village du Midi et Christine fait intrusion dans sa vie le jour où il va épouser sa bonneThierry, de déchéance en déchéance, est devenu médecin avorteur et assassine sa maîtresse après le départ de son ancien amour. C'est avec Fabien, humble coiffeur, que Christine effectue un pèlerinage nostalgique dans la salle de son premier bal. Ses illusions détruites par une réalité décevante et parfois sordide, Christine finit par adopter Jacques, le fils de son dernier soupirant mort depuis peu après avoir été ruiné.